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Vers la fin du mois de mars 2020, il m’apparait clairement que mon voyage en Europe prévu en 
avril n’aura pas lieu cette année. Peu à peu, j’annule mes projets de l’été. Dans la région de 
Niagara, il fait encore froid ; je sors une heure par jour, chaque jour, et rêve au départ 
repoussé, comme j’en conviendrai bientôt, d’au moins une année. 
 
La fac est fermée, les rues sont abandonnées ; je fais livrer les courses ; la nuit, de plus en plus 
fréquemment, j’entends des gens qui parlent fort ou crient dans la rue. Mon quartier n’a pas la 
meilleure réputation. Je vois les mois à venir s’effilocher avant même de se concrétiser. De 
l’appartement où je vis, quelques arbres rabougris, enracinés dans la bande terreuse coincée 
entre la chaussée et le trottoir. En face, un mur en briques ocres, qui réfléchit le soleil de 
l’après-midi, et deux petites maisons. Ce sera un été entre quatre murs. La fac reste fermée ; je 
ne vois personne. 
 
Déjà fin mars, j’ai commencé à peindre ou dessiner ce que j’appelle mes jardins, l’un après 
l’autre, à peine tracés, jamais définitifs car aucun jardin n’est jamais accompli. Ma rêverie sera 
abstraite et remplacera le quotidien de mes fenêtres par un brin de fantaisie. Je les couvre de 
textes rédigés dans une langue que je ne maitrise pas, bien que je m’aperçoive des fautes de 
grammaire et de style à mesure que je les commets.  
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1. Pour mon premier jardin, il faut un vase transparent si on veut mieux comprendre les fleurs 
emprisonnées et saisir sous les doigts les courbes lisses et rafraichissantes du verre. 
 
Depuis le vase où saignent les blessures des fleurs s’échappe la structure du jardin. 
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2. Des grosseurs bulbeuses, racines, rhizomes qui rognent la terre et ses soleils sortent les 
terreurs serpentines, les oiseaux au cou dressé, les taches et les puanteurs de tous les jardins 
du monde. En imagination, nous nous baignons à la plage. Au retour, le jardin a encore poussé. 
 
Une sensation d’enfoncement nous ramène à la maison. 
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3. Devant les fenêtres, en plein printemps, s’enroule le lierre couleur verte de l’automne, alors 
que les arbres du jardin bleuissent, parfument la pluie et se réchauffent. Mon troisième jardin, 
pourtant meurtrier si l’on y pense bien, nous protège, nous efface de la rue, adoucit 
l’enfermement, nous fait oublier qu’aucun départ hors d’ici n’est plus possible. 
 
Les chutes d’eau du Niagara—les immenses, les petites, leurs clapotis et leurs rugissements, les 
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4. Ce jardin-ci fleurit comme une tapisserie, fluide et léger, régulier, illusionné de profondeur. 
Nous voulons nous y fondre pour devenir des êtres sans complications et sans épaisseur. Notre 
souhait est limpide, aussi simple que les matins des longues vacances lorsqu’on s’allonge dans 
l’herbe pour regarder le ciel en clignant les yeux, là où s’abrogent la pensée et, avec elle, la 
douleur. 
 
Il n’est pas question de fuir ; c’est le bonheur d’un jour sans histoire. 
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5. Mon cinquième jardin ne sera pas le dernier puisque l’été n’en finit pas. Ma nouvelle solitude 
me plait et j’ai l’intention de l’allonger. J’ai dessiné le tronc rouge d’un arbre en pensant à 
certains tableaux d’une artiste que j’admire et qui, sur l’un d’eux, a écrit que la forêt nous 
dissimule. Un jardin est une petite forêt. 
 
Derrière, il y a la mer, mais on la voit à peine. 
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CATHERINE PARAYRE enseigne à l’Université Brock dans l’Ontario. Elle dirige la revue Voix 
plurielles et est co-directrice de la Small Walker Press. 
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